Suzanne Dracius

«Milito per la riappropriazione del termine "creolo" che per un lungo tempo fu rifiutato agli antillani di colore, mentre prima, fin dai primi tempi della colonizzazione e della Tratta dei negri, differenziava gli schiavi nati nelle Antille e li distingueva dagli africani appena sbarcati»

Il mio sangue è nero, bianco

e indiano con e senza piume

di Leonarda Oliveri

L’ I N E D I T O   Caro figlio meticcio e cara trisavola nera, vi scrivo questa lettera   15 agosto 2004. Ad Atene si aprono i Giochi Olimpici, il Papa è a Lourdes. Tutto è a posto, tutto è festoso e lindo. Non sarebbe di buon gusto guastare la festa. Ma non è un buon motivo per abbassare la testa. Fa anche rima, ma non serve a molto. Hanno un bel dirti che queste cose esaltano l’Universale. Se provi a cercare te stesso nel bel mezzo della grandiosità di queste megacerimonie, nella Grecia antica celebrata con grandi fasti così come nella magnificenza del culto cattolico, ti colpisce una coincidenza: in entrambi i casi trovi la schiavitù. Il punto in comune con te è la schiavitù, istituzione ufficiale nella democrazia ateniese, da cui erano esclusi schiavi, donne e «meteci», così come la «schiavitù dei negri» fu benedetta dal Papa, un altro Papa, molto tempo fa, a conclusione della famosa controversia di Valladolid, considerato che «i negri probabilmente non avevano un’anima», come ironicamente suggerisce Montesquieu in senso antifrastico. Allora viva la televisione, almeno puoi trovarci di che rialzare la testa: non è stato forse un bell’atleta nero ad aver avuto l’insigne onore di essere il portabandiera della Francia all’apertura ufficiale delle Olimpiadi? Tutto il mondo lo ha potuto vedere. Hai poi un altro motivo per rasserenarti vedendo Giovanni Paolo II a Lourdes: questo stesso Papa non ha recentemente chiesto perdono per la schiavitù, perdono per la Tratta? Baciando il suolo d’Africa non ha però di certo cancellato il debito. L’Africa è sempre dissanguata, Haiti continua a dibattersi nelle conseguenze di ciò che è stato Santo Domingo. Certo, non posso non rallegrarmi del fatto che quantomeno ci siano cose di cui tu possa essere orgoglioso. Non occorre risalire alle piramidi né alle teorie di Cheikh Anta Diop (attento, qui c’è una preterizione: la stilistica non è appannaggio di nessuno, anche se la retorica è fiorita in Grecia e nell’antica Roma), né arrivare all’eccentricità dell’afrocentrismo o nutrire un beato ottimismo. Oggi puoi compiacerti nel vedere alcune porte aprirsi, la tale competente presentatrice o il tale bellissimo presentatore televisivo ammessi su emittenti nazionali… Eppure bambini neri vengono uccisi nella propria casa da proiettili vaganti senza che su quelle stesse televisioni francesi, che demonizzano perfino Dieudonné, ci si commuova più di tanto se il fatto è stato commesso, impunemente, da un poliziotto bianco che stava pulendo la sua arma nell’edifico di fronte. Adesso va di moda la vigilanza. Sono le donne che devono essere «sentinelle dell’Invisibile», il Papa dixit. Da brava piccola antillana, discendente da schiavi africani, cristianizzata di conseguenza da secoli, dato che nel XVII secolo il «Codice Nero» firmato dal re di Francia Luigi XIV ordinava di battezzare ogni schiavo negro, da buona cristiana - dicevo - obbedisco. Da «sentinella dell’Invisibile», da donna, ma donna martinicana, mi sembra salutare, addirittura vitale, aspirare a rendere visibili non solo le umiliazioni e le sofferenze del popolo nero, ma anche e soprattutto le sue glorie, adoperarsi a esaltare, in modo ovviamente sano, senza astio, senza spirito di rivincita, le sue legittime ragioni di orgoglio e le sue potenzialità, lottare, da «sentinella dell’Invisibile», contro la paradossale invisibilità della «gente di colore». Per il bambino nero che non ne può più di vedere in televisione i neri poveri, affamati, decimati da guerre e da grandiosi massacri, i neri campionidi Aids, delinquenti, avanzi di galera, clandestini, senza casa, l’Africa mendicante, l’Africa etica, ecco improvvisamente qualcosa di cui sognare: non sono quasi tutti neri o meticci gli atleti della nazionale francese? Guardando i Giochi Olimpici trasmessi alla tivù, ecco che finalmente potrà esultare quel bambino nero, nipote dei bumidomien antillo-guyanesi o reunionesi, che non ha mai messo piede sulla sua isola d’origine, che non ha toccato il suolo americano e non ha mai visto il mare dei Caraibi perché l’aereo costa troppo. Grazie ai Giochi Olimpici in televisione, il bambino nero che non è mai andato in vacanza potrà distrarsi un po’. Ma attenzione! Devono vincere un mucchio di medaglie, altrimenti… Se non si fanno onore il loro «colore esotico» rischia di diventare bruscamente visibile. «Vae victis!» Ricordatene: Marie-José Pérec, finché è stata vittoriosa, la chiamavano «Marie- Jo» o «la francese». Non appena ha cominciato a mollare e ad avere problemi guarda caso hanno preso a chiamarla «la guadalupese». E ancora, nelle serie televisive che riguardano il bambino nero, mulatto o meticcio, nei film, nella pubblicità quante persone gli somigliano? Dove sono quelli che gli somigliano? Eppure sono là, nelle strade, considerato che la popolazione francese è vistosamente black and white, soprattutto a Parigi nel mese di agosto, visto che tra la «coloured people» non sono affatto numerosi quelli che partono per abbronzarsi sulle spiagge (vogliamo ignorare gli spiritosi che diranno che le persone scure di nascita non ne hanno bisogno!) Dove sono gli attori neri, mulatti, meticci? Mi si obietterà che l’audience subirebbe effetti devastanti… E se ci provassero, giusto per vedere? Almeno per renderli «visibili». Niente è irreversibile: «errare humanum est, perseverare diabolicum», l’errore è umano, perseverare, ostinarsi e insistere nell’errore è diabolico. Vogliamo contare sull’uomo, non sarà mai troppo tardi per correggere gli eventuali errori… Aspettiamo e confidiamo che questa situazione sarà cambiata prima che il bambino nero diventi vecchio, troppo vecchio per guardare la televisione. Per il momento, seduta davanti alla tivù, sento gli applausi rivolti durante l’omelia papale all’allusione appena velata al rifiuto dell’aborto, introdotta nel cuore di un’arringa sul rispetto della vita «dal concepimento fino al suo termine naturale», proprio al centro del papale omaggio alla donna. In quel momento avrei preferito un pensiero forte per le donne che sono già al mondo, alle quali la vita viene tolta con la lapidazione proprio perché non hanno abortito e il cui solo crimine è stato mettere al mondo senza essere sposate un bambino, un altro bambino nero. Quanto a te, mia trisavola, mitica ed emblematica negra ribelle di cui vado fiera, ancora oggi violentata, oltraggiata, sverginata, nell’occasione di questa festa particolarmente solenne dedicata alla Vergine, vorrei solennemente sdemonizzarti. Vorrei farlo, costi quel che costi, fastosamente. E perché no, in mezzo a tutti questi fasti? Te lo meriti. Non si tratta di compiacersi nei gemiti della sofferenza o nell’antico rumore delle catene, ma di attingervi materia di legittima protesta, qualunque sia il canale televisivo che stai guardando. Per l’edificazione. Per l’educazione. Per l’elevazione. Io insisto e firmo: Suzanne Dracius, martinicana, scrittrice, autrice di "Rue Monte au ciel" (Desnel, 2003) Coincidenza? Non ci sono coincidenze, ci sono solo corrispondenze. Come c’è scritto sopra. Port-Royal, 15 Agosto 2004 Post-scriptum: Ahimè, non sarete stati i soli, mio amato figlio, mia cara trisavola, a non cogliere l’ironia, né l’antifrasi, né la preterizione nel mio discorso. Occorre diffidare dalle letture frettolose. Così come rispetto il lettore, ho rispettato anche certe suscettibilità, senza peraltro rinnegare me stessa, al fine di aprire gli occhi dei lettori istruiti che, nonostante la loro perspicacia, avrebbero potuto non percepire tutti gli effetti stilistici della mia lettera. Le figure di stile sono come stiletti, armi a doppio taglio. Mi consolo al pensiero di avere illustri predecessori: i signori Voltaire, Montesquieu e Beaumarchais ne sanno qualcosa. E anche, più vicino a noi, Césaire. Suzanne Dracius [Trad. Leonarda Oliveri]

Suzanne Dracius vive tra la Martinica (Fort-de-France) e Parigi, dove ha appena realizzato un programma televisivo che sta andando in onda su France O. I suoi libri non sono stati ancora  pubblicati in Italia, mentre in Francia l’ultimo titolo uscito è “L’autre qui danse”, ripubblicato in edizione tascabile. L’abbiamo intervistata. Lei attribuisce alla cultura dell’Hexagone un atteggiamento ambiguo nei confronti dei francesi «non metropolitani». Che rapporto corre tra la cultura francese e quella «delle isole»? In occasione dell’abrogazione della famosa legge denominata in Martinica «legge della vergogna», che stabiliva che gli insegnanti dovessero mettere in evidenza gli aspetti positivi della colonizzazione, abrogazione chiesta a gran voce e ottenuta dalla gente dei Dom, ho potuto constatare fino a che punto i francesi dell’Hexagone ignorino la storia delle Antille, la schiavitù e il vero volto della colonizzazione. In seno alla cultura francese, le emanazioni della cultura «delle isole» sono trascurate,addirittura sottovalutate. Ogni tanto, ad esempio in occasione del cinquecentenario della scoperta delle Americhe, si assegna un prestigioso premio letterario a un antillano – come dare noccioline alle scimmie - ma in generale gli scrittori antillani restano paradossalmente emarginati rispetto agli altri scrittori francesi e svantaggiati rispetto agli autori francofoni stranieri, africani o haitiani, che sono considerati più «esotici». E così mentre da una parte si vota la legge Toubira, che sancisce che la schiavitù è un crimine, dall’altra si sta bene attenti a eludere la questione delle riparazioni e a trascurare di porre in essere le misure educative previste dalla stessa legge, oppure si inaugura in piena Parigi la statua all’abolizione della schiavitù, senza far conoscere ai francesi, a tutti i francesi, che la prosperità della Francia è dovuta alla schiavitù e senza attivare seriamente nei campi dell’insegnamento e della comunicazione quei provvedimenti necessari a informare ed educare i francesi sul passato schiavista della Francia. Fintantoché non sarà fatta chiarezza sui questi fatti, temo che continueranno a sussistere il razzismo e l’opinione scellerata che considera gli antillani come degli assistiti. Come vede il concetto di creolità? Non spetta a me definire un concetto a cui ho rifiutato di aderire come si aderisce a un partito. Quando i teorici del movimento in fase di elaborazione del loro trattato teorico mi hanno chiesto «Suzanne, ti iscrivi alla creolità?» ho risposto «Perché, ci si deve tesserare?». Ho rifiutato di etichettarmi perché non gradivo né il lato esclusivo, addirittura settario al limite del razzismo, di quella teoria, né il rigetto dell’Africa e di Aimé Césaire. Ho consigliato loro di rendere omaggio ad Aimé Césaire, cosa che hanno fatto in exergo. Sono invece molto attaccata a quella che chiamerei la mia «creolitudine » in grado, come la negritudine, di farmi trarre dalle mie radici creole la forza di essere al mondo, di stare in armonia con me stessa e con il mondo intero, nell’alleanza delle molteplici origini mescolate nel mio sangue, la nera, la bianca, l’indiana con e senza piume, per giunta con una bisnonna cinese, come Matildana, l’eroina del mio romanzo “L’autre qui danse”, «ben piantata nella confusione del suo sangue molteplice». Io milito anche per la riappropriazione del termine «creolo» che per un lungo tempo fu rifiutato agli antillani di colore, mentre prima, fin dai primi tempi della colonizzazione e della Tratta dei negri, il termine creolo serviva proprio a differenziare gli schiavi nati nelle Antille, «non metropolitani », e a distinguerli dagli africani appena sbarcati, secondo l’etimologia della parola creolo, che deriva dal verbo spagnolo allevare. È creolo ogni essere nato e «allevato» nelle Americhe. Tutti i libri contabili delle piantagioni del XVIII secolo menzionano negli elenchi degli schiavi: «Tizio, negro creolo», cioè nato in Martinica a differenza di «Caio, negro Congo» che indica un nero deportato dall’Africa e venduto come schiavo nelle Antille. Eppure ancora oggi i dizionari francesi, per esempio il Robert, danno della parola creolo la seguente definizione: «Persona di razza bianca nata nelle colonie intertropicali, specialmente nelle Antille (= béké)». Definizione tanto più inesatta se si pensa che nella Réunion succede proprio il contrario: la parola creolo designa soltanto le persone di colore! Stiamo attenti, anche la lingua è portatrice di ideologie razziste e perfino la lingua pratica l’esclusione. Hanno ridotto in schiavitù i nostri antenati  che non ci privino anche della nostra creolità! Proprio su questo tema ho scritto una novella intitolata “La lingua di Molière”. I suoi testi non rinunciano all’ambientazione storica, anche quando il dato storico resta sullo sfondo. Cos’è la storia per il popolo martinicano? Per il popolo martinicano la conoscenza della propria storia è di capitale importanza, direi è vitale. Per molto tempo la storia della Martinica ci è stata raccontata dal punto di vista del colonizzatore, adesso è indispensabile che si insegni il passato dei nostri antenati, di tutti i nostri antenati, compresi i negri ribelli, un tempo demonizzati e considerati simbolo di banditismo, mentre sono invece sinonimo di resistenza alla schiavitù, di una resistenza a quella servitù che garantiva la nostra stessa sopravvivenza. È impossibile ricostruirsi finché non sarà stato fatto questo lavoro della memoria. C’è un dovere della memoria, a dispetto di quanto è stato fatto fino a non molto tempo fa, quando ci si rifiutava di parlare di schiavitù. Il popolo martinicano si vergognava di quel passato, gli avevano inculcato la vergogna per i suoi antenati schiavi e così il passato veniva occultato come una cosa sporca. Io invece dei miei antenati schiavi sono fiera, quanto e anche più che dei miei antenati bianchi, che per forza di cosa erano schiavisti. Il martinicano per molto tempo ha reagito come la vittima di una violenza che si sente colpevole, tace e non vuole denunciare il suo violentatore. Ma questa situazione a poco a poco sta cambiando. Aimé Césaire ha apprezzato il modo in cui in “Lumina Sophie dite Surprise” ho mostrato il momento storico della presa di coscienza politica del popolo martinicano in occasione dell’insurrezione del 1870. Si, è un bene conoscere la storia, perché «sapere è potere», il sapere è la terra delle genti senza terra e un popolo che non conosce il suo passato è un popolo senza futuro. La sua scrittura sperimenta linguisticamente le potenzialità del francese innestandovi termini e modi di dire creoli, ma anche latinismi e grecismi. Cosa si propone di esprimere mediante questo tipo di scrittura? La totalità del mio essere. La pienezza, se possibile, considerato che la ricchezza del mio métissage non solo etnico ma culturale mi permette di contare su tutto l’insieme dei dati che la vita mi ha fornito. Sono entrata nella lingua francese come si entra invitati in un’abitazione - nel senso del termine creolo «bitasion», che designa l’insieme della piantagione nel sistema coloniale antillano - un’abitazione aperta, in cui ho vagabondato a mio piacimento introducendovi pezzi del mio universo creolo. Se il francese è la mia lingua materna, il creolo è la mia lingua paterna nel senso etimologico della parola, è la lingua dei miei «patres», dei miei antenati. Sono nata in Martinica, lì ho imparato a leggere il mondo in un contesto creolo. La mia infanzia è stata cullata dai racconti creoli di mia madre e di mia nonna. Li trovo stupendi, pieni di vita, vibranti di immagini forti, fanno parte di me e sono indissociabili dalla mia scrittura perché sono inseparabili dalla mia formazione di latinista e ellenista. È stato tutto concomitante, tutto strettamente correlato: l’apprendimento della lingua, l’iniziazione alle due lingue, alla nobiltà del francese e alla melodia del creolo, poi la magnificenza del latino ecclesiastico, la meraviglia della grammatica e infine, al liceo, la rivelazione del greco. È tutto mescolato in me, il nero, il bianco, il rosso, il giallo, il classico e il postmoderno, tutto forma una tavolozza non solo pittoresca, ma costitutiva del mio essere e della mia scrittura, uno strumento multicolore di cui amo la diversità e che mi serve per dire il mio mondo. Quali sono i suoi modelli letterari e in quale misura hanno influenzato il suo modo di scrivere? I miei modelli letterari sono come me di diverse origini, di ascendenze eteroclite, affondano le radici nella più lontana antichità. Amo Aimé Césaire come poeta incommensurabile ma anche come uomo adorabile. Sono molto sensibile ai “Souffles des ancêtres” africani di Senghor e di Birago Diop. Certo, nella biblioteca dei miei genitori c’erano il “Cahier d’un retour au pays natal” e Fanon, ma a dire il vero a scuola quegli autori non avevano nessuno spazio, al liceo gli autori antillani non li facevano studiare. Ero comunque una brava alunna, addirittura la più brava in francese, latino, greco e non stavo certo col naso per aria quando il professore parlava della vita di Racine o di Molière. Tuttavia non ho mai sentito dire e non ho mai letto che Alexandre Dumas fosse mulatto, come me. L’ho saputo molto più tardi, perché i francesi sono contrariati dal fatto che l’autore dei personaggi più conosciuti in tutto il mondo sia un negro. Eppure sapere che il grande Dumas aveva una bisnonna negra schiava mi avrebbe aiutato a costruire me stessa, quando ero piccola. E aiuterebbe di certo i giovani francesi nipoti dei bumidomien sapere questa e un sacco di altre cose sui loro antenati, cose certo più gratificanti delle carestie, delle guerre tribali, dei massacri, dei potentati corrotti, dei bambini soldato, dell’Aids e via discorrendo. Questo è uno dei temi che affronto nella novella “Les trois mousquetaires étaient quatre” che fa parte di “Rue Monte au ciel”. I miei maestri sono dunque di tutti i tempi e di tutte le nazionalità: Petronio, Madame de La Fayette e Flaubert per il romanzo, Maupassant per la novella, Omero, Saffo, Rimbaud e Baudelaire per la poesia.

SOHEILA GHODSTINAT